मैं अब तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, माँ! मैं तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, मेरी उंगली आज़माओ।

10 साल की उम्र तक, मैं अस्थमा से थकावट की हद तक बीमार था, जब तक आप आवश्यक और महत्वपूर्ण महसूस करते हैं।मैं वास्तव में तुम्हारे बिना नहीं रह सकता था और हर बार जब मैं चिंतित या डरा हुआ होता था और तुम आसपास नहीं होते थे तो मेरा दम घुटने लगता था। लेकिन जब तुम पास थे तब भी मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि मैं सांस भी नहीं ले पा रहा था।

10 साल की उम्र में, जब मेरे पिता चले गए, तो मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं परिवार में एकमात्र आदमी हूं और मुझे मजबूत होने की जरूरत है। तुम अब और नहीं रो सकते. आप डर नहीं सकते. हम आपको परेशान नहीं कर सकते, हम आपको क्रोधित नहीं कर सकते। हमें आपका ख्याल रखना होगा. इसमें कुछ गलत, घृणित, घृणित था। लेकिन तब मुझे नहीं पता था कि इसे अलग तरीके से कैसे किया जाए। पहले तो मेरे दौरे लगातार बढ़ते गए, हर बार मुझे ऐसा लगता था कि मैं मरने जा रहा हूँ, और शायद मैं वास्तव में मरना चाहता था। लेकिन मैं जीवित रहा. मैं अजीब तरह से रहता था. एक लड़के के छोटे से दस साल के शरीर में एक अत्यंत वृद्ध, उदास, चिंतित आदमी रहता था जो हर दिन जंगली, असहनीय तनाव से बाहर निकलने की कोशिश करता था।

तब मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैंने अनजाने में अपने लिए एक कठिन और पागलपन भरा काम तय कर लिया है। फिर मैंने यह निर्णय लिया चूंकि पिता नहीं हैं इसलिए मुझे तुम्हें खुश करना होगा.मुझे ऐसा लगा कि किसी महिला को खुश करना बहुत ही मर्दाना काम है - मुझे नहीं पता कि मुझे यह कहां से मिला।

केवल 30 साल बाद, चिकित्सा के दौरान, मुझे पता चला कि यह सिर्फ एक आदमी का काम नहीं था। ये कोई काम ही नहीं है. ख़ुशी एक विकल्प है, यह एक प्रक्रिया है, यह एक यात्रा है। व्यक्ति की पसंद, प्रक्रिया, मार्ग स्वयं और किसी को भी इसे दूसरे के लिए व्यवस्थित नहीं करना चाहिए।

लेकिन मैं 10 साल का था। आपके अलावा आसपास कोई नहीं था, माँ, और मैं बहुत डरा हुआ और बहुत भ्रमित था। आप जानते हैं, मैंने कभी भी खुद को यह महसूस नहीं होने दिया कि मेरे पिता चले गए हैं। परिचित, मेरा, प्रिय. बड़ी, दाढ़ी वाले, मुड़ी हुई आस्तीन वाली एक पुरानी जर्जर फलालैन शर्ट पहने हुए। मैंने खुद को उस पर क्रोधित होने, नाराज होने या नाराज होने की इजाजत भी नहीं दी। हालाँकि यह सवाल मेरे अंदर पत्थर की तरह घूम रहा था - "पिताजी, आप मेरे साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं?" कई सवाल मेरे अंदर ही रुक गए और पत्थर बन गए. उन्हें पूछने वाला कोई नहीं था. मुझे यकीन था कि अगर मैंने अपने पिता के बारे में बात करना शुरू किया तो आप मुझसे नाराज़ हो जायेंगे।

और फिर मैं अपने आप से सहमत हो गया कि कोई पिता नहीं था। मुझे उसके बिना जीना सीखना होगा. वहां बहुत दर्द हुआ होगा. लेकिन मैंने खुद को इसका एहसास नहीं होने दिया. मैंने अपने उस हिस्से को काट दिया जो चिल्लाता था, चिल्लाता था और दर्द से मेरे छोटे बच्चे की आत्मा को फाड़ देता था।

फिर अस्थमा कम हो गया. मैं अचानक इतना बड़ा हो गया, और किसी कारण से तुम इतने छोटे और असहाय हो, कि मुझे अचानक लगने लगा कि तुम मुझे नहीं बचाओगे, लेकिन मेरे लिए यह दुखदायी होने लगा... किसी तरह व्यर्थ... मुझे तुम्हें बचाने की जरूरत थी। मुझे वास्तव में समझ नहीं आया कि क्यों, लेकिन मैंने बचत करना शुरू कर दिया।

मैंने तुम्हारी हर नज़र में झाँका, मैंने तुम्हारी हर साँस सुनी, मैंने तुम्हारी इच्छाओं, तुम्हारे विचारों का अनुमान लगाने की कोशिश की। मैं तब बहुत थक गया था और समझ नहीं पा रहा था कि क्यों। केवल अब, अपने जीवन के उस हिस्से को देखते हुए, मैंने देखा और महसूस किया कि मेरी ऊर्जा कहाँ डूब रही थी।

तब मैं 15, 16, और 17 साल का था। मुझे पता था कि आप मुझे डॉक्टर बनाना चाहते हैं। आपके पिता कैसे हैं। मुझे नहीं पता था कि आप मेरे माध्यम से उसे अपने जीवन में वापस लाने की कोशिश कर रहे थे। आप मुझे मेरे दादाजी की अदृश्य जंजीरों से बाँध देते हैं। ताकि मैं तुम्हारे लिए वह बन जाऊं जो तुम्हारे दादाजी वास्तव में तुम्हारे लिए कभी नहीं थे - एक विश्वसनीय, गैर-खतरनाक आदमी जो तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा या तुम्हें धोखा नहीं देगा। जो तुम्हारे जीवन में अन्य पुरुषों के साथ व्यवहार करेगा, तुम्हें उनसे बचाएगा, जिसमें मेरे पिता भी शामिल हैं।

ओह, माँ, काश मैं समझ पाता और जान पाता कि आपको क्या चाहिए और यह सब मेरे बारे में नहीं है...यह सब अन्य लोगों के लिए है, आपके जीवन के अन्य पुरुषों के लिए, मैं आपके क्रोध, आपके क्रोध से इतना नहीं डरूंगा, मैं आपके असंतोष, आपके असंतोष को देखकर, आपको दुखी देखकर खुद को अलग नहीं करूंगा।

मैं तुम्हारे साथ हजारों अदृश्य धागों से इतना बंधा हुआ नहीं होता, इतना बेड़ियों में नहीं बंधा होता, अपने पहले युवा और जल्द ही वयस्क जीवन में इतना खोया हुआ नहीं होता।

मैं डॉक्टर बन गया. शल्य चिकित्सक। मैंने अपनी विशेषज्ञता में काम करने की कोशिश की। उन्होंने पहला जटिल ऑपरेशन करना शुरू किया। मैंने कई प्रसिद्ध डॉक्टरों के साथ इंटर्नशिप की और उन्होंने मुझसे कहा कि मैं आशाजनक हूं, लेकिन अंदर से मुझे लगा कि यह मेरे लिए नहीं है... मुझे प्यार था... लेकिन आप नहीं जानतीं, माँ, कि मैं प्यार करता था। मुझे पत्थर बहुत पसंद थे... बहुरंगी, बड़े और छोटे, अर्द्ध कीमती और बहुत महंगे। और एक बच्चे के रूप में, मैंने एक जौहरी बनने का सपना देखा था... मुझे स्पष्ट रूप से याद है जब मुझे एक बार फिर अस्पताल लाया गया, तो एक बहुत ही खूबसूरत महिला डॉक्टर प्रतीक्षा कक्ष में बैठी थी और सबसे पहले मैंने एक बड़ी अंगूठी देखी। उसके हाथ पर पत्थर. इस पत्थर (यह नीलम था) ने मुझे इतना मोहित कर लिया कि मेरा दम घुटना भी बंद हो गया। और फिर मैंने फैसला किया कि मैं पत्थरों के साथ काम करूंगा - मैं पत्थरों से आभूषण बनाऊंगा। यह सपना हर बार आपके शब्दों से टूट जाता था कि मुझे डॉक्टर बनना है। साल दर साल, लगभग हर दिन, आपने कहा कि मुझे डॉक्टर बनने की ज़रूरत है - बिल्कुल, मुझे डॉक्टर बनने की ज़रूरत है।

और मैंने तुम्हारे लिए धोखा दिया, माँ, तुम्हारी खुशी की खातिर (मैं इस पर विश्वास करना चाहता था) मेरा वह सपना।

तब महिलाएं थीं. उनके साथ यह आसान नहीं था. मुझे तब समझ नहीं आया कि उनमें से प्रत्येक के साथ मुझे कितना अजीब महसूस होता था, लेकिन उनके सामने नहीं, आपके सामने। मुझे अपने अंदर एक ऐसी घृणित भावना महसूस हुई और किसी कारण से यह आपको संबोधित थी। मुझे ऐसा लग रहा था कि महिलाओं के साथ मेरे संबंधों में कुछ गड़बड़ है... काफी देर तक मुझे समझ नहीं आया कि क्या... कुछ बिंदु पर मुझे स्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि... मुझे शर्म आ रही थी। मैं आपके सामने बहुत शर्मिंदा हूं. ऐसे पकाओ मानो मैं तुम्हें हर बार धोखा देता हूँ। लेकिन वास्तव में ऐसा क्यों?... मैं आपका आदमी नहीं हूँ, माँ। या…? मुझे ऐसे विचारों से घृणा और घृणा महसूस होती है, लेकिन वे अपने आप आते हैं। मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता।

क्या आपको याद है कि फिर मैं कैसे मोटी होने लगी? मैं 30 के करीब पहुंच रहा था। मैं इस बात से बहुत चिंतित था, इस बात से भी ज्यादा कि मेरा एक साल से अधिक समय से महिलाओं के साथ कोई संबंध नहीं था, और असफल ऑपरेशनों की एक श्रृंखला के बाद, मैं पढ़ाने और छोड़ने के बारे में सोचने लगा। शल्य चिकित्सा अभ्यास. केवल अब मैं समझता हूं कि ये सभी घटनाएं जुड़ी हुई हैं, कि यह एक संकट था। और फिर मैंने इन सबके माध्यम से खुद को आपसे अलग करने की कोशिश की - मैं काम में असफल रहा, अकेले रहने की कोशिश की।

लेकिन साथ ही, मैं इतना डरा हुआ था, इतना भयानक, इतना डरा हुआ था कि मैं सामना नहीं कर सका, कि मैं कुछ गलत कर रहा था, कि मैं किसी चीज़ से दूर जा रहा था... मैंने जीवित रहने की कोशिश की. मैं खा रहा था। मैंने बेतहाशा, बिना सोचे-समझे खाना खाया। बढ़ा हुआ। मैं शर्मिंदा था। मुझे अपने आप पर घिन आ रही थी. लेकिन वह खुद पर काबू नहीं रख सका. वास्तव में, मैंने बहुत पहले ही अपनी और अपने जीवन की चाबियाँ खो दी हैं या मेरे पास कभी थीं ही नहीं, लेकिन एक तरह का भ्रम था कि मैं कहीं जा रहा हूं और कुछ कर रहा हूं, यह उम्मीद करते हुए कि यह सही है, और उसी क्षण बांध पूरी तरह से ध्वस्त हो गया। मैंने सभी दिशाएँ खो दीं। साथ ही, मेरा अस्थमा वापस लौट आया।

और मैं तुम्हारे पास लौट आया...

मुझे ऐसा लगा कि मैंने साँस छोड़ी, आपके पंख के नीचे गिर गया और थोड़ा शांत हो गया। इस बीच, मेरा पहले से ही अव्यवस्थित निजी जीवन न केवल अकेला और उदास हो गया, बल्कि वह मेरा निजी जीवन भी नहीं रह गया। आप हर जगह थे. और मैं लगभग चला गया था.

आख़िरकार मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी, मेरे पास कुछ बचत थी और मैं ऑनलाइन कैसीनो में जो खेलता था उससे अपना जीवन यापन करने की कोशिश करता था। मैं अपने जीवन के संबंध में उत्साह और पूर्ण शीतदंश के झूले पर सवार था। अब मैं समझ गया हूं कि मैं इस लत में डूब रहा था, कोशिश कर रहा था कि बहुत सारी दर्दनाक, दर्दनाक भावनाओं के संपर्क में न आऊं जिसमें मैं भी डूब सकता था।

फिर... फिर मेरे पिता की मृत्यु हो गई।
वह मर गया... और मुझे कुछ होने लगा।
अब मैं समझ गया कि उन्होंने अपनी मृत्यु से मुझे एक अमूल्य उपहार दिया है।
यह ऐसा था जैसे मैं जाग गया। पहले तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे अंदर कोई छोटा-सा कंकड़ हिल गया हो।
मैंने चारों ओर देखा, और फिर से अंदर कुछ कांपने लगा।
कोई बड़ा पत्थर इतनी ज़ोर से हिलने लगा कि मैं उसे महसूस करने के अलावा और कुछ नहीं कर सका।
मेरे पिता ने, अपनी मृत्यु से, मुझे कुछ महत्वपूर्ण, महत्वपूर्ण बात बताई।
कुछ बहुत ही मर्दाना, दृढ़, तीर की तरह हृदय में, आत्मा में उड़ता हुआ।
वह मुझे बताता हुआ प्रतीत हुआ "पर रहता है। आपके पास अभी भी मरने का समय है।"

मैं अचानक देखने लगा कि तुम कितनी बूढ़ी हो गई हो, माँ। मुझे अचानक महसूस होने लगा कि मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ, और मैं बुरी तरह डर गया।
यह इतना स्पष्ट हो गया कि मैं अब ऐसा नहीं कर सकता। मैंने वह सब कुछ खो दिया जो मैं कर सकता था। आप स्वयं, आपकी ताकतें, आपके सपने, आपकी इच्छाएं, आपका रास्ता, आपका प्यार। मैंने तुम्हें वह सब कुछ दिया जो मैं दे सकता था, उससे भी अधिक। सारे कर्ज़, आपके अपने भी नहीं।

मैं तो बिना जीए लगभग मर ही गया, माँ।
लेकिन मैं अब तुम्हारे साथ मरना नहीं चाहता, माँ।
मैं अब जीवन में अपने आवेगों को नजरअंदाज नहीं कर सकता। मैं अब आपकी मृत्यु तक आपका साथ नहीं दे सकता, माँ।

मेरी उम्र लगभग 40 साल है और मैं अब आपकी नहीं हूं।
मैं अपनी नियति वाला एक वयस्क व्यक्ति हूं।
मैं अब तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, माँ...

चेतना की पारिस्थितिकी: मनोविज्ञान। मैं चालीस वर्ष का हूं। मैं तो बिना जीए लगभग मर ही गया, माँ। लेकिन मैं अब तुम्हारे साथ मरना नहीं चाहता. मैं अब जीवन में अपने आवेगों को नजरअंदाज नहीं कर सकता। मैं अब आपकी मृत्यु तक आपका साथ नहीं दे सकता, माँ। मैं अब तुम्हारा नहीं हूँ. मैं अपनी नियति वाला एक वयस्क व्यक्ति हूं। मैं अब तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, माँ...

मैं लगभग 40 साल का हूँ, माँ, और अब मैं तुम्हारा नहीं हूँ।

मैं अब तुम्हारा लड़का नहीं हूँ, माँ।

मैं वास्तव में आपके साथ हमारे रिश्ते को महत्व देता हूं, लेकिनमैं अब उनके लिए भुगतान नहीं कर सकता।

मैं तो बिना जीए लगभग मर ही गया, माँ

जब तक मैं 10 साल का नहीं हुआ, मैं अस्थमा से थकावट की हद तक बीमार था, सिर्फ आपको आवश्यक और महत्वपूर्ण महसूस कराने के लिए।मैं वास्तव में तुम्हारे बिना नहीं रह सकता था और हर बार जब मैं चिंतित या डरा हुआ होता था और तुम आसपास नहीं होते थे तो मेरा दम घुटने लगता था। लेकिन जब तुम पास थे तो मुझे कुछ ऐसा महसूस हुआ कि मैं सांस भी नहीं ले पा रहा था।

10 साल की उम्र में, जब मेरे पिता चले गए, तो मुझे अचानक एहसास हुआ कि मैं परिवार में एकमात्र आदमी हूं और मुझे मजबूत होने की जरूरत है।तुम अब और नहीं रो सकते. आप डर नहीं सकते. हम आपको परेशान नहीं कर सकते, हम आपको क्रोधित नहीं कर सकते। हमें आपका ख्याल रखना होगा. इसमें कुछ गलत, घृणित, घृणित था। लेकिन तब मुझे नहीं पता था कि इसे अलग तरीके से कैसे किया जाए। पहले तो मेरे दौरे लगातार बढ़ते गए, हर बार मुझे ऐसा लगता था कि मैं मरने जा रहा हूँ, और शायद मैं वास्तव में मरना चाहता था। लेकिन मैं जीवित रहा. मैं अजीब तरह से रहता था. एक लड़के के छोटे से दस साल के शरीर में एक प्रकार का उदास, चिंतित आदमी रहता था जो काफी बूढ़ा हो गया था, जो हर दिन जंगली, असहनीय तनाव से बाहर निकलने की कोशिश करता था।

पर हमारे खाते की सदस्यता लें !

तब मुझे ये समझ नहीं आया

मैंने अनजाने में अपने लिए एक कठिन और पागलपन भरा काम निर्धारित कर लिया

फिर मैंने फैसला किया कि चूँकि मेरे पिता नहीं थे, इसलिए मुझे तुम्हें खुश करने की ज़रूरत है। मुझे तो ऐसा लगा कि यह तो बहुत मर्दाना मामला है - मुझे नहीं पता कि मुझे यह कहां से मिला - एक महिला को खुश करना।केवल 30 साल बाद, चिकित्सा के दौरान, मुझे पता चला कि यह सिर्फ एक आदमी का काम नहीं था। ये कोई काम ही नहीं है. ख़ुशी एक विकल्प है, यह एक प्रक्रिया है, यह एक यात्रा है। व्यक्ति की पसंद, प्रक्रिया, मार्ग स्वयं और किसी को भी इसे दूसरे के लिए व्यवस्थित नहीं करना चाहिए।

लेकिन मैं 10 साल का था। आपके अलावा आसपास कोई नहीं था, माँ, और मैं बहुत डरा हुआ और बहुत भ्रमित था। आप जानते हैं, मैंने कभी भी अपने आप को यह महसूस नहीं होने दिया कि मेरे पिता चले गए हैं। परिचित, मेरा, प्रिय. बड़ी, दाढ़ी वाले, मुड़ी हुई आस्तीन वाली एक पुरानी जर्जर फलालैन शर्ट पहने हुए। मैंने खुद को उस पर क्रोधित होने, नाराज होने या नाराज होने की इजाजत भी नहीं दी। हालाँकि यह सवाल मेरे अंदर पत्थर की तरह लटका हुआ था - "पिताजी, आप मेरे साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं?" कई सवाल मेरे अंदर ही रुक गए और पत्थर बन गए. उन्हें पूछने वाला कोई नहीं था. मुझे यकीन था कि अगर मैंने अपने पिता के बारे में बात करना शुरू किया तो आप मुझसे नाराज़ हो जायेंगे।

और फिर मैं अपने आप से सहमत हो गया कि कोई पिता नहीं था। मुझे उसके बिना जीना सीखना होगा. वहां बहुत दर्द हुआ होगा. लेकिन मैंने खुद को इसका एहसास नहीं होने दिया.

मैंने अपने उस हिस्से को काट दिया जो चिल्लाता था, चिल्लाता था और दर्द से मेरी छोटी बचकानी आत्मा को तोड़ देता था।

फिर अस्थमा कम हो गया. मैं अचानक इतना बड़ा हो गया, और किसी कारण से तुम इतने छोटे और असहाय हो गए, कि मुझे अचानक लगने लगा कि तुम मुझे नहीं बचाओगे, और मेरे लिए, यह... किसी तरह व्यर्थ हो गया... तुम्हें बचाने की जरूरत थी. मुझे वास्तव में समझ नहीं आया कि क्यों, लेकिन मैंने बचत करना शुरू कर दिया।

मैंने तुम्हारी हर नज़र में झाँका, मैंने तुम्हारी हर साँस सुनी, मैंने तुम्हारी इच्छाओं, तुम्हारे विचारों का अनुमान लगाने की कोशिश की। मैं तब बहुत थक गया था और समझ नहीं पा रहा था कि क्यों। केवल अब, अपने जीवन के उस हिस्से को देखते हुए, मैंने देखा और महसूस किया कि मेरी ऊर्जा कहाँ डूब रही थी।

तब मैं 15, 16, और 17 साल का था। मुझे पता था कि आप मुझे डॉक्टर बनाना चाहते हैं। आपके पिता कैसे हैं। मुझे नहीं पता था कि तुम मेरे माध्यम से उसे अपने जीवन में वापस लाने की कोशिश कर रहे थे। आप मुझे मेरे दादाजी की अदृश्य जंजीरों से बांध देते हैं। ताकि मैं तुम्हारे लिए वह बन जाऊं जो वास्तव में तुम्हारे दादाजी तुम्हारे लिए कभी नहीं थे - एक विश्वसनीय, गैर-खतरनाक आदमी जो तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा या तुम्हें धोखा नहीं देगा। जो तुम्हारे जीवन में अन्य पुरुषों के साथ व्यवहार करेगा, तुम्हें उनसे बचाएगा, जिसमें मेरे पिता भी शामिल हैं।

हे माँ, काश मैं समझ पाता और जान पाता कि आपको क्या चाहिए और यह सब मेरे बारे में नहीं है...यह सब अन्य लोगों के लिए है, आपके जीवन के अन्य पुरुषों के लिए, मैं तुम्हारे क्रोध, तुम्हारे गुस्से से इतना नहीं डरूंगा, मैं तुम्हारा असंतोष देखकर खुद को तोड़ नहीं दूंगा, आपका असंतोष, आपको दुखी देखना।

मैं तुम्हारे साथ हजारों अदृश्य धागों से इतना बंधा हुआ नहीं होता, इतना बेड़ियों में नहीं बंधा होता, अपने पहले युवा और जल्द ही वयस्क जीवन में इतना खोया हुआ नहीं होता।

मैं डॉक्टर बन गया. शल्य चिकित्सक। मैंने अपनी विशेषज्ञता में काम करने की कोशिश की। उन्होंने पहला जटिल ऑपरेशन करना शुरू किया। मैंने कई प्रसिद्ध डॉक्टरों के साथ इंटर्नशिप की और उन्होंने मुझसे कहा कि मैं आशाजनक हूं, लेकिन अंदर से मुझे लगा कि यह मेरे लिए नहीं है... मुझे प्यार था... लेकिन आप नहीं जानतीं, माँ, कि मैं प्यार करता था। मुझे पत्थर बहुत पसंद थे... बहुरंगी, बड़े और छोटे, अर्द्ध कीमती और बहुत महंगे। और एक बच्चे के रूप में, मैंने एक जौहरी बनने का सपना देखा था... मुझे स्पष्ट रूप से याद है जब मुझे एक बार फिर अस्पताल लाया गया, तो एक बहुत ही खूबसूरत महिला डॉक्टर प्रतीक्षा कक्ष में बैठी थी और सबसे पहले जो चीज मैंने देखी वह एक बड़ी अंगूठी थी। उसके हाथ पर पत्थर. इस पत्थर (यह नीलम था) ने मुझे इतना मोहित कर लिया कि मेरा दम घुटना भी बंद हो गया। और फिर मैंने फैसला किया कि मैं पत्थरों के साथ काम करूंगा - मैं पत्थरों से आभूषण बनाऊंगा। यह सपना हर बार आपके शब्दों से टूट जाता था कि मुझे डॉक्टर बनना है। साल दर साल, लगभग हर दिन, आपने कहा कि मुझे डॉक्टर बनने की ज़रूरत है - बिल्कुल, मुझे डॉक्टर बनने की ज़रूरत है।

और मैंने तुम्हारे लिए धोखा दिया, माँ, तुम्हारी खुशी की खातिर (मैं इस पर विश्वास करना चाहता था) मेरा वह सपना।

तब महिलाएं थीं. उनके साथ यह आसान नहीं था. मुझे तब समझ नहीं आया कि उनमें से प्रत्येक के साथ मुझे कितना अजीब महसूस होता था, लेकिन उनके सामने नहीं, आपके सामने। मुझे अपने अंदर एक ऐसी घृणित भावना महसूस हुई और किसी कारण से यह आपको संबोधित थी। मुझे ऐसा लग रहा था कि महिलाओं के साथ मेरे संबंधों में कुछ गड़बड़ है... काफी देर तक मुझे समझ नहीं आया कि क्या... कुछ बिंदु पर मुझे स्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि... मुझे शर्म आ रही थी। मैं आपके सामने बहुत शर्मिंदा हूं. ऐसे पकाओ मानो मैं तुम्हें हर बार धोखा देता हूँ। लेकिन वास्तव में ऐसा क्यों?... मैं आपका आदमी नहीं हूं, माँ। या…? मुझे ऐसे विचारों से घृणा और घृणा महसूस होती है, लेकिन वे अपने आप आते हैं। मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता।

क्या आपको याद है कि फिर मैं कैसे मोटी होने लगी? मैं 30 के करीब पहुंच रहा था. मैं इस बात से बहुत चिंतित था, इस तथ्य से भी अधिक कि मेरा एक वर्ष से अधिक समय से महिलाओं के साथ कोई संबंध नहीं था, और असफल ऑपरेशनों की एक श्रृंखला के बाद, मैंने शिक्षण और सर्जिकल अभ्यास छोड़ने के बारे में सोचना शुरू कर दिया। केवल अब मैं समझता हूं कि ये सभी घटनाएं जुड़ी हुई हैं, कि यह एक संकट था। और फिर मैंने इन सबके माध्यम से आपसे अलग होने की कोशिश की - मैं काम में असफल रहा, अकेले रहने की कोशिश की।

लेकिन साथ ही, मैं इतना डरा हुआ था, इतना भयानक, इतना डरा हुआ था कि मैं सामना नहीं कर सका, कि मैं कुछ गलत कर रहा था, कि मैं किसी चीज़ से दूर जा रहा था... मैंने जीवित रहने की कोशिश की। मैं खा रहा था। मैंने बेतहाशा, बिना सोचे-समझे खाना खाया। बढ़ा हुआ। मैं शर्मिंदा था। मुझे अपने आप पर घिन आ रही थी. लेकिन वह खुद पर काबू नहीं रख सका. वास्तव में, मैंने बहुत समय पहले खो दिया था या मेरे पास मेरी और मेरे जीवन की चाबियाँ कभी नहीं थीं, लेकिन कुछ प्रकार का भ्रम था कि मैं कहीं जा रहा था और कुछ कर रहा था, उम्मीद कर रहा था कि यह सही होगा, लेकिन तभी उस क्षण बांध अंततः ध्वस्त हो गया . मैंने सभी दिशाएँ खो दीं। साथ ही, मेरा अस्थमा वापस लौट आया।

और मैं तुम्हारे पास लौट आया...

मुझे ऐसा लगा कि मैंने साँस छोड़ी, आपके पंख के नीचे गिर गया और थोड़ा शांत हो गया। इस बीच, मेरा पहले से ही अव्यवस्थित निजी जीवन न केवल अकेला और उदास हो गया, बल्कि वह मेरा निजी जीवन भी नहीं रह गया। आप हर जगह थे. और मैं लगभग चला गया था.

आख़िरकार मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी, मेरे पास कुछ बचत थी और मैं ऑनलाइन कैसीनो में खेलकर जीवन यापन करने की कोशिश कर रहा था। मैं अपने जीवन के संबंध में उत्साह और पूर्ण शीतदंश के झूले पर सवार था। अब मैं समझ गया हूं कि मैं इस लत में डूब रहा था, कोशिश कर रहा था कि बहुत सारी दर्दनाक, दर्दनाक भावनाओं के संपर्क में न आऊं जिसमें मैं भी डूब सकता था।

बाद में…फिर मेरे पिता की मृत्यु हो गई.

वह मर गया... और मुझे कुछ होने लगा।

अब मैं समझ गया कि उन्होंने अपनी मृत्यु से मुझे एक अमूल्य उपहार दिया है।

यह ऐसा था जैसे मैं जाग गया। पहले तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे अंदर कोई छोटा-सा कंकड़ हिल गया हो।

मैंने चारों ओर देखा, और फिर से अंदर कुछ कांपने लगा।

कोई बड़ा पत्थर इतनी ज़ोर से हिलने लगा कि मैं उसे महसूस करने के अलावा और कुछ नहीं कर सका।

मेरे पिता ने, अपनी मृत्यु से, मुझे कुछ महत्वपूर्ण, महत्वपूर्ण बात बताई।

कुछ बहुत ही मर्दाना, दृढ़, तीर की तरह हृदय में, आत्मा में उड़ता हुआ।

वह मुझे बताता हुआ प्रतीत हुआ

"पर रहता है। आपके पास अभी भी मरने का समय है"

मैं अचानक देखने लगा कि तुम कितनी बूढ़ी हो गई हो माँ। मुझे अचानक महसूस होने लगा कि मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ, और मैं बुरी तरह डर गया।

यह इतना स्पष्ट हो गया कि मैं अब ऐसा नहीं कर सकता। मैंने वह सब कुछ खो दिया जो मैं कर सकता था। आप स्वयं, आपकी ताकतें, आपके सपने, आपकी इच्छाएं, आपका रास्ता, आपका प्यार। मैंने तुम्हें वह सब कुछ दिया जो मैं दे सकता था, उससे भी अधिक। सारे कर्ज़, आपके अपने भी नहीं।

मैं तो बिना जीए लगभग मर ही गया, माँ।

लेकिन मैं अब तुम्हारे साथ मरना नहीं चाहता, माँ।

मैं अब जीवन में अपने आवेगों को नजरअंदाज नहीं कर सकता। मैं अब आपकी मृत्यु तक आपका साथ नहीं दे सकता, माँ।

मेरी उम्र लगभग 40 साल है और मैं अब आपकी नहीं हूं।

मैं अपनी नियति वाला एक वयस्क व्यक्ति हूं।